আগে অনেক হাসিখুশি একটা ছেলে ছিলাম, এখনও আছি। তবে আগের হাসিটা আসতো মন থেকে, এখন পুরোটাই কৃত্তিম। জীবন ধ্বংসের প্রায় দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে প্রতিনিয়ত নিজের সাথে, পরিবারের সাথে ছলনা করে যাচ্ছি। উদ্দেশ্যহীন জীবন ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা জীবনযাপন...সেইসাথে প্রচন্ড হতাশায় নিমগ্ন একটা রুগ্ন শরীর, প্রতিনিয়ত যেটা নিকোটিনের বিষে বিষাক্ত হয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মস্তিষ্কের প্রতিটা শিরা উপশিরা শুধু হতাশা উৎপন্ন করে আবেগ নামক এক নিদারুন কষ্টকর অনুভুতির বোঝা যখন প্রতিটা রক্ত কনিকা পর্যন্ত ছড়িয়ে দেয়, তখন এ পৃথিবী বড়ই তামাশাকর একটা বস্তু মনে হয়। এই লেখা শুধুই কোনো লেখা নয়, এতে মিশে আছে অনেক বাস্তবতা, অনেক ব্যর্থতার কথা। আমি কত লম্বা, কত ফর্সা, কোথায় পড়ি, কয়টা বাড়ি, কয়টা গাড়ি.....তা বলার নাই। এসব আমি নই। আমার আমি উক্ত ও নিম্নোক্ত কথায় নিহিত আছি। যদি বড়লোক বাপের ছেলে হতাম, তাহলে ইচ্ছা গুলো টাকা দিয়ে মিটিয়ে নিতাম। যদি খুব গরীব ঘরের সন্তান হতাম, তাহলে সামান্য পাওয়া গুলো নিয়েও সন্তুষ্ট থাকতাম। কিন্তু আমি মধ্যবিত্ত, না করি বিলাসীতা, না সন্তুষ্ট থাকতে পারি সামান্য পাওয়া গুলো নিয়...